兰宇原先是生活在农村中的一个孩子。
那年，父母工作顺利升职，全家人搬到了城中。令兰宇印象最深的，便是家家户户门口安装着一户户铁门。原先，在农村，或许根本不需要存在什么门。放了学，便跟着同学一路叽叽喳喳，不知是约到了谁家去玩。吃过饭，再玩，都是直接进去，兰宇可不记得，那些掉漆的木门什么时候关上过。
但是已经搬过来了，毕竟要入乡随俗，铁门便铁门吧。兰宇自己认为，以自己乐观开放的性格，用不上几天便会有了新朋友，适应了新环境。但在城市呆了几天，他自己却也甚是不解，为什么连对门的那户人家是谁也不知道？
开学了，因为是插班生，却不容易交到朋友。课堂中，同学对他另眼相看。没有人和他说话。又因为是从农村来的，背后是议论纷纷。
兰宇仅有的一个朋友，还是自己主动搭话，强行交上朋友的。那天他邀请朋友来家里玩。朋友却被堵在小区门口，还没等兰宇跑到门口，朋友就不耐烦地走了。气喘吁吁的他，只得孤零零望着那个他。那天，小区中，有一个孩子一直在哭。
他便决定不去尝试交朋友了。
父母很是不解，原来一直外向调皮的兰宇，怎会如此安静？而他们不知道，兰宇的内心早已下过了一场暴雨。
从此，兰宇便开始努力学习。他渐渐了解到，城市中，似乎成绩才是体现出一个人的基本数值。人与人之间的交流，根本不需要。
工作薪水高了，生活质量也高了，住的地方也高了。人与人之间，却横过一扇锁死的铁门。心灵与心灵之间的距离，却越来越远了。
小升初，他进了区重点中学。初升高，他进了市重点中学。旁人对他赞不绝口，父母以他为傲。他越是忙碌，内心中的那扇门，却也越是坚硬。
高考结束的那一年，兰宇终于回到了家乡，又回到了那个小镇子。自己家已经卖出。一路小跑到了儿时的玩伴家，窜入门框，传出了一阵铃铛般的笑。
霎时间，那扇门裂开了。
笑语中，兰宇的眼角滑下了一滴泪。