引出这个题目的，想必是刚刚讲的《赤壁赋》吧。一世英雄，曹孟德，多么胸怀壮志的人啊，却败于周郎手下。永恒的永恒，变成了沧海中的一瞬，埋没在历史的长河之中。

在我们看来，一成不变的山川就是永恒。其实，悲观些看，赤壁赋里的匆匆无尽流水、明月一日复一日的盈亏，又何不是一种永恒？人类好渺小，好渺小——

时间的流逝，短暂与漫长，让我想到生物课堂刚刚讲过的“酶的催化”——在生物酶的催化作用和适宜的温度下，化学反应的速率是使用其他无机催化剂的成百上千倍。

如果我们所生活在的这些无机环境实际上是有生命的呢？何不能幻想一下，或者说大胆猜测一下，世间万物都存在着生命。我们把那些只有微微变化的事物当做永恒？对吗？如果他们也存在生命，他们也终将改变——或许我们衰老，死去，有一天，山川也衰老，死去……

这让我想起了某一年某城区的初三模拟题（后来查了下是2019西城一模的阅读），几尊巨大的诡异的人形雕像被发现耸立在沙漠中，探险队员从雕像脚上取下一块样本回去研究。又过了几年再去调查时，发现雕像换了动作，做出了防御的姿势。这是生命！但做出这样的反应花费了整整几年。这是另一个文明！他们的时间比我们慢了许许多多倍！我们会去羡慕他们生命的长久，不过，在他们的意识中，也不会觉得自己经历了多长时间，而或许还会去向往更无尽的永恒……

而你可能说而这不过是幻想。岩石山川或许会崩碎坍塌，但地球、月球和太阳，就是永恒啊——

明月与烈日是永恒的吗？不是！近乎无限过后，很多很多年后，她终将消逝。

它们相守了100多亿年，却从未如此近距离地注视彼此。这是第一次，却也是最后一次。而月球碎片将继续落向地球，直至二者合二为一(因为月球是固态的)。本已渐行渐远的月球就这样在生死关头不顾一切地回到地球的怀抱，然而这还不是结局，太阳的膨胀仍在继续，直到抵达火星轨道附近。垂垂老矣的太阳，将它的外层物质抛向太空形成壮观的行星状星云。宛如最后一片绚烂的烟火。而怀抱着月球碎片的地球，也早已被膨胀的太阳吞噬消逝在炽热的烈焰中。

这抄自学校天文社在中秋赏月时讲的地月故事，很美！很凄惨！很感人！（后来发现这是从网上抄的……）

如果你说，物质是一成不变的，那我说，他可以发生化学反应；如果你接着说，元素是不变的，那我还会说，他可以发生核反应……万物皆可分，所以万物皆可变，也就没有永恒可言了。

这样看来，山川不是永恒的，日月不是永恒的，河流也不是永恒的。世界上没有永恒存在。对于每个人来说，看清脚下的每一步就是了。

所以，既然不存在永恒，又何去羡慕永恒？